

快樂星期天

HAPPY

SUNDAY SPECIAL

星洲日報

22.09.2019

鏤空與浮雕

每個男人心中都有
一個李安

有情有味

檳城・台南
相似的美食

優遊自在

北越獨行
徒步・攀山・遊船河

阿兵哥
軍旅記憶



生死戰役的軍旅生涯

報導：本刊 白慧琪
攝影：本報 蘇思旗、受訪者提供

刚过去的9月18至20日，是马来西亚国家英雄日（Hari Pahlawan）庆典。国家英雄日是为了纪念和感谢军人为国付出的日子，原定于每年7月31日，今年因与新任国家元首登基日相近而改期。

1957年，马来亚脱离英国殖民而独立，1963年成立马来西亚。国家历史不算长，却也经历几次战争。建于1966年的吉隆坡国家英雄纪念碑，就是为了纪念在二战和紧急状态中殉职的军人。战事结束，军人也没闲着，他们在边防守卫、巡逻，抵御外来侵犯，更时刻为战争做好准备。

国家英雄日刚过，来听听马来西亚华裔退伍军人协会老兵们的故事……



中弹受伤后，黄声南在医院休养1个月，陆军司令丹斯里莫哈末卡札里前往探望。

退伍陸軍黃聲南少校

圍剿馬共，槍林彈雨

1977年12月24日，平安夜，来自第八步兵营（8 Rangers）的黄声南带领一联综合部队，进入霹雳务边（Gopeng）的森林。各兵背连日包炒，已经占领森林多处，逐渐缩小马共范围。走了1天半，在森林里度过了圣诞节。26日清晨7时许，一名士兵踩中马共的土制地雷，双方马上陷入激烈交火……

1968年至1989年，马来西亚进入第二次紧急状态。马共散布在森林中。一晚上，军队进入森林，分区占领，逐渐把马共赶往更小的范围，再展开特别行动一举拿下。黄声南率领执行的Ops Kejut不同，是原住民投报发现马共踪迹，军队才在原住民带领下进入森林展开行动。

交火过程中，子弹从黄声南的横膈膜正中央穿入，斜穿肝脏，卡在右边腰间。他看了看手表，上午7时20分。军队最后成功击退马共，击毙一人还扣住尸体，没让对方救走。军队这边2人重伤，2人轻伤，情况也不乐观。

黄声南呼吸不顺畅，也自知情况很危险，却还是靠意志力指挥军队。呼叫直升机救援把伤者送医。山谷里森林茂密，直升机无法直接悬吊，地面上的士兵必须把树丛炸开。清出约10公尺宽的空间，北海空军基地的直升机到来，从500英尺高空吊下担架，让他踩在地雷的士兵先撤离。

直升机从北海直飞务边，再往柔来怡保撤离伤兵。直升机无法悬停过长时间，背风大吹。气流等环境因素而定，每次只能载送一人。尽管身负重伤，黄声南仍先让另外两名轻伤士兵送医，最后才轮到自己。他们被送往怡保的基地，再由救护车转送怡保中央医院急救。X光片显示，黄声南的肝脏撕裂，横膈膜穿刺，肺部穿孔且积血。紧急开刀取出子弹后，他体养了30天才出院。



作战计划标在一张透明塑料纸上，盖在地图上就能知道路线。



黄声南在1977年率领Ops Kejut时使用的地图。

黄声南自认从小外向又好动，所以选择当步兵，觉得更有挑战。

马共在森林的物资由“民运”支属传递，他们把物资放在秘密场所。马共需要时就去领取。



军容考核上，黄声南（左）陪同长官检阅队伍。



当年卡在黄声南身体里的子弹。



黄声南把子弹收藏在塑料罐中，标明当年的行动和日期。

▶军纪牌，军人都俗称“狗牌”，上面印有姓名、军人编号和血型。若不幸战死，战友会把军牌割下送回墓地。椭圆牌则塞入死者口中，方便辨认身分。

42年过去，从身体取出的子弹仍收藏在黄声南的“宝物箱”里。用一个塑料罐装着，特别注明事件和时间。一份霹雳州地图，绿色笔迹标上Ops Kejut的日期和路线。他们沿着山谷前进森林深处。还有一张透明塑料纸，用蓝色马克笔画了几个范围，十字架是坐标。原来，透明塑料纸才是作战计划，轻便方便收藏。当时就由他收着，随时拿出来覆盖在地图上对症。

当然，抹不去的还有身上的伤疤，那位在横躺腰和右边腰间的子弹出入口，以及开刀清创后在肚皮上缝的18针，好像一道“火车轨道”。

如果时光回到中弹的那个早上，还会先让伤势较轻的士兵撤离吗？现年72岁的退伍军人黄声南陆军少校的答案依旧肯定，“会！”这股不顾自身安危的坚定，黄声南解释成“军人的思想”。

“那时我没有举例，就还得负责指挥，要稳定军心。”黄声南是军官，深知必须照顾所有士兵，同进同出。不能落下任何人。他也没想过谁的伤势比较严重，只知道自己是军官。一定是最后一个走。“我带100个人进去，就要带100个出来。就算有人战死了，也要把他带回去，一个都不能少。”

“你问我回想起来会怕吗？我只怕控制不到场面，如何收场……如果通讯器材电池没电了怎么和外界联络？如果直升机全部坏了怎么紧急撤离？哪些有生命危险的士兵怎么办？”在军队里，同袍之间的信任是由守护彼此生命建立起来的。

养兵千日，用在一朝。军人平时一直训练，培养默契。作战时遇到紧急状况自然懂得如何反应，解决问题。黄声南说：“每份工作、职业都有危险的。对我们职业军人而言，这就是工作。”



投身軍隊，一切從零開始

在战场上中弹后，身体状况不如从前，影响了健康评估。1993年，46岁的黄声南提早退休，离开服务26年的军队。

从军是黄声南一生中第一份，也是唯一一份工作。1947年，他出生于砂拉越巫巫。当时都还未成立马来西亚，年少时，有次偶然遇见外国军人，被他们威风凛凛的样子吸引。“在西方价值观里，从军是很高尚的职业。你看外国那些王子，都是要去当兵的。”英国哈利王子就曾前往阿富汗作战。

1963年，沙巴和砂拉越并入成立马来西亚。国家新生就陷入马印对抗，首要事当然是征兵。1966年，国防部到巫巫举行军役讲座，黄声南申请报名从军。隔年，他20岁，入读吉隆坡新街场马来西亚皇家军事学院学习军官训练。

军训是100%大不同，一切从零开始。从步操、敬礼到军阶称呼，样样都得讲究；军事知识方面要认识武器、枪械、战术、领导能力等，都不是一般学校所教。然而，军队也是一个完整的小小社会，不同兵种负责不同职务，例如电子、工程、运输等，这些也都需要专业知识。

毕业后，黄声南选当步兵。他自认从小外向又好动，觉得当步兵比较有挑战。1969年，他被分配到霹雳太平第三步兵营（3 Ranger）。直到1977年间，他多次参与马来半岛和东马打击共产党的行动。

马共一直是马来西亚的禁忌话题。黄声南却侃侃而谈。觉得双方只是意识形态不同，为各自的理想奋斗。“其实我们不是一定要打死他们，只是要他们投降，放下武器，出来做回普通公民。”他认为，1948至1960年第1次紧急状态，马共为争取独立，情有可原。可是1968至1989年第2次紧急状态，国家已经独立，黄声南认为，马共已经没有理由继续武装斗争。

軍人太太不易為，永遠不知道丈夫會不會歸來

专访后的晚上，黄声南急说有事忘了讲，又在电话中补充了一大段。他忘了提起军人背后的女人，他的太太。

“你问我受伤时我太太的反应，我告诉你，做人妻子不容易。做军人的妻子最不容易。”尤其是前线作战军人的妻子，她们永远不知道丈夫会不会回来。

军人是纪律部队，看惯现役职业的生活，其实根本没有规矩，充满未知。基地里，军人家眷都住在同一区宿舍。

“一听到直升机螺旋桨的声音，通常就是出事了，不是你的丈夫，就是我的先生。”黄声南说，守在家里的军人妻子们，只能带着孩子到操场旁等直升机降落，等待消息。

黄声南受伤那一次，军医也很快通知他的太太，纸包不住火，在战场受伤绝对不能瞒骗家眷。“每个军人的太太表现得很坚定，但其实她们心里也有点恐惧，她们其实就只是家庭主妇，这种压力一般人很难明白的。”

一個都不能少，受傷也要把士兵帶回去



黄声南的勋章，其中叶状的是“英勇奖章”（Kepujian Keberanian，PKP）。



報道：本刊
辛柄慧琪
、受訪者提供

“子弹射来，我也一时没察觉到，后来才感觉到痛。”李开东回想，也许射击距离很近，M16步枪子弹射来的速度非常快。

1978年8月14日，李开东和队友乘坐“鹗鵟”（Nuri）直升机到马泰边境高乌（旧称Kroh，现称Pengkalan Hulu）的森林里提供军事补给。军队交接和悬载武器。军方在森林里打击马共，由空军支援。用直升机悬吊大型武器进入森林，或接送陆军进出森林基地。

那一天，当局共派出2架“鹗鵟”和2架“云雀”（Alouette）。此前，他已经有两个弟兄战死，子弹从防弹衣侧边的缝隙射中他们。李开东易于往常取了3件防弹衣，保护身躯前后，还有机上座垫，毕竟直升机并不防弹。

他乘坐第一架“鹗鵟”。接近降陆地点时就听到枪声，但队友不以为然，认为可能是掩护。下放高射砲后，他们降陆却截补给，枪声再度响起，不是掩护，是袭击。李开东中枪，用手势指示其他步兵在机舱里趴下，并指示机长起飞。

飞行制服的长袖被血浸湿，一抵达高乌基地，军医施打一剂吗啡替他止痛，再由另一辆“鹗鵟”送往北海空军基地。他原本乘坐的“鹗鵟”一中共中了17发子弹。

年少時候的空軍夢……

李开东于1966年加入马来西亚皇家空军，先是技术人员，后来再申请成为飞行员，能驾驶“云雀”（Alouette III）和“鹗鵟”（S-61A-4 Nuri）直升机。担任空军，最重要的条件是不能色盲，因为机上有很多系统都以颜色识别和区分。

年少时他就想成为空军，被帅气的制服吸引，觉得成为空军很有魅力。“那时，学校都有英国克兰威尔（Cranwell）皇家空军学院的宣传海报，我有读那些资料。知道空军不只是飞行，还有很多不同部门。”中三那年，他本想到新加坡的英国空军基地报到，前往克兰威尔就学，可是父亲不同意。没有家长同意书，他只好打消念头。

几年后的一个晚上，李开东还没睡着，不小心听到父母的对话，父亲的事业出了状况。“我们7个兄弟姐妹，每个都还等着上学，我又是老大……”他下定决心从军，减轻家里负担，踏上21年的空军生涯，直到1987年退役。

載過傷者、死者，還有無頭屍

加入空军后，李开东于1969年至1976年间被派往砂拉越古晋，打击北加里曼丹共产党。他的工作是往来载送伤者。森林里的孕妇，有的时候还接送死者，甚至是无头尸。“你没看过没有头的尸体吧？其实，我们人类的颈项、那个洞挺大的……”听来血腥，但这就是当时他们的工作。不管是共产党或军方的遗体，都由空军运回基地，进一步鉴定身分。每次降陆，他们必须快速搬运，因为敌人可能就埋伏在旁边，随时射击他们。

“有时我觉得一切是因果轮回。我曾经运载一具遗体，女共产党员，看起来很年轻，左手臂和我同样一个部位中弹。”那时李开东还没中弹，只记得那名女子的手被绑在身体前面。把她送回伦都（Lamdu）后半个小时，他又接到命令进森林载送一个婴儿。“那婴儿就在附近，还活着，而且满脸都被蚊子叮咬。后来证明是之前那个女共产党员的孩子。可能担心婴儿哭泣会引起注意，所以审讯时把他落下了。”

和后来在马来半岛的任务相比，李开东觉得在砂拉越打击其共产党反而没那么困难，北共的动员能力或武力都没那么强。“别以为共产党都是华人，在东马，很多伊班人、达雅人和印尼人都是共产党，领导人是黄纪作。”70年代，李开东也曾随警方进入森林，要共产党员放下武器，回归社会。

其实，很多政治部警察都是前共产党员。李开东常与他们分享森林里的故事。有些女共产党员在物资缺乏的情况下选择自杀，留下字条让其他党员吃她们的肉，可见他们的意志都非常坚强。北共放下武器离开森林时，李开东参与接送任务。“当我们的‘鹗鵟’飞近，共产党全都站起来，我们才惊讶地面上有那么多人，平时他们有迷彩掩护，看不出来。”

接送傷兵，最血腥慘狀的一幕

接送任务一点也不轻松安全。为免共产党反悔，军方的高射砲早就对准他们的基地。若接送过程中发生什么事，就会马上发射。战争就是这样，不是你死就是我亡。

1976年后，回到马来半岛，李开东在北海的马来西亚皇家空军基地服务。有时周末休假，他同队友到槟城中央医院探望受伤的军人。他们集中在医院顶楼。一般民众不能随便出入。有些士兵的脸一半被炸去，有些人少了一边眼睛。“如果被子弹打中脸，眼珠被挤出来。”

他看过眼珠子悬挂在的血腥惨状。一般上空军不会在晚上7时后飞行，那次任务是例外去接送受伤的军人。“我看他的眼珠悬着，把他扶起来时发现，他的后脑勺都烂了。”李开东习惯血腥的味道。那些年接送伤者、死者、制服上都沾着血。

“马来半岛的情况比较严重，有时我们去接伤者，他的下半身被炸伤，还能开口求我们送他去指定医院。他们认为有些医院会直接截肢，有些医院还会尽力施救。唉，其实通常都必须截掉的。”

又是一则在战场上中弹受伤的故事……

“我听到‘喀’一声，插在左边袖子上的Cross钢笔断成两节，自己就跌倒了。”72岁退伍空军李开东准时回忆。

当时要把自己撑起来才发现，糟糕，左手没法施力，中弹了！子弹从后方射来穿过左手臂，臂上前后两个疤痕是那个子弹的出入口。



战机停在船舰上，机组人员在机舱内休息。

李开东从小就向往成为空军。



李开东的勋章。他也获颁叶状的「英勇奖章」（Kepujian Pentaksiran Keterberani, KPK）。

血飛肉越戰場，槍彈橫飛

退伍空軍 李開東 準尉



李开东于1969年至1976年在砂拉越古晋服务。



►子弹从后方射来穿过左手臂，留下疤痕。



▲直升机要降落在航行中的战舰上也不容易，船上人员必须和机师保持联系，统一速度和确认时机。

好友出任务墜機身亡

另一次令人心碎的经验是1976年4月26日，她的好朋友在马泰边界古必尔(Gubir)的一场任务中，遭受马共地面射击。机上6位陆军和5位空军全数丧机身亡。

“在那场事故约3个星期前，我和队友驾驶‘云雀’，发现了马共在古必尔的基地。”根据军方掌握的消息，古必尔有个规模不小的马共基地，空军需负责找出正确位置，先行轰炸。那次，李开东和队友特地潜下飞行，果然给他们发现了马共基地。

向上级回报后，空军多次投掷烟雾弹和炸弹摧毁基地。有次，战机再进入马共基地，没想到还有马共人苟延残喘，向他们射击。所幸战机还没卸下步兵，马上掉头飞走。看起来就像空中瀑布。原来战机中了47发子弹，油箱被射破，边飞边漏油。

4月26日，李开东的好朋友出任务，飞近山谷基地时，马共早已藏匿在山坡上，从侧面射击战机。“那天，我的好朋友还穿了我的飞行制服出任务。上面刻着我的名字。出事后我马上前往现场救援，其他人就很奇怪怎么有两个同名的人。”

李开东于1980年才结婚成家，还是单身的时候。最难熬的就是把那些有家庭的弟兄送上战场。“每天早上看他们出任务。那些战机就像一只只鸟儿在空中飞翔。傍晚，我就在基地等核酸，确保他们平安回来。”然而，很多时候，飞回来的战机都有弹孔。

“云雀”(Alouette III，左)和“瓢虫”(S-61A-4 Nuri)直升机。



►李开东(右一)是皇家空军第三中队。



►空军也需护送勤员(白衣者)在边境测量土地。



►当年在空军里，华裔占大多数。

退伍海军
洪振合
中校



洪振合在波利萨里奥防线的坦克前留影。

報道：本刊 白慧琪
攝影：本報 蘇思旗、受訪者提供

踏上軍艦，看遍世界

1979年，洪振合投入海军，在马来西亚皇家海军基地服务。不说不知，当时的基地位在新加坡兀兰，直到霹雳红土坎基地竣工后才迁回大马。1983年，洪振合参与了最后一趟搬航航程。

他们乘坐的坦克登陆舰是美军在50年代韩战期间使用的旧战舰。船身约80公尺长，半卖半送给大马海军。航速仅每小时8海里，慢得像。“睡前望到窗外有座小岛，睡醒还是看到同一座。”

船舰上有百多人，晚上8时出航，值早班的船员先回船舱休息。洪振合当时负责检查和巡逻船舱，然后到影音室放晚影片，让暂无工作的船员有些消遣。他还记得，当晚放的带子是《火舞浪子2》(Grease 2)。

从兀兰航至红土坎，顺流过新加坡岛，南下新加坡海峡再北上马六甲海峡。新加坡海峡是船运繁忙的国际航道。晚上10时，意外发生。一艘日本油槽船迎面而来，与战舰相撞。一艘50年代的战舰，只有基本导航系统，对上一艘船身3倍大，且自动导航的油槽船。老战舰卡在油槽船上，随波上下浮动。战舰被撞破的位置，刚好是船员休息室，3名船员落水身亡。

事故后来被带上军事法庭，顾及船员可能心存阴影，军方暂时把当时在战舰上的人调离海军基地。隔了这么多年再讲起这件事，洪振合偶尔还会想，也许那套电影救了大部分人，但不可否认的是，生命无法预测……



洪振合（左一）和国防部同仁前往中国军事访问。

“Join navy, see the world”（加入海军，看遍世界），这是二战期间美国招募海军的海报宣传语。

退伍军人洪振合海军中校在马来西亚皇家军事学院就学时，并没有上述海报标语，倒是校园里循环放映海军战舰从瑞典回国的照片深深吸引他，毅然成为海军。后来，他真的看遍全世界，远赴英国不列颠皇家海军学院深造，前往东亚军事访问，参与联合国维和部队到非洲西撒哈拉……

虽然没经历战事，但从军生涯也非一帆风顺。访谈间，洪振合总感慨：“生命无法预测……”



洪振合与其他国家的军官在地雷处留影。



浅蓝色帽子和臂徽是联合国维和部队的标志。

洪振合（中）和不同国家的同学们合影。



▲ 英国不列颠皇家海军学院的学员来自各个共和联邦国家。



▲ 英国海军学院的毕业典礼，洪振合与安德鲁王子一起毕业。

► 联合国维和部队西撒特派团（MINURSO）的勋章。

經濟困境，選擇從軍

洪振合高高瘦瘦、没有粗犷的身材和黝黑的皮肤。他自己也说：“你看我长得像军人吗？比较像老师对吗？”从军36年，他先后在马来西亚皇家海军基地和国防部任职，并在马来西亚国防大学任教。

为什么从军？这要回到他生长的年代看看……

1963年马来西亚成立，随即陷入马印对抗（Konfrontasi），1963年至1966年）。国家新生，国防形势又紧张，通过各种方式广招新兵。我国自1960年起设有“汉都亚勋章”（Pingat Hang Tuah）奖励表现英勇的儿童，很多小朋友都向往之。再看看生活环境，70年代上学还需缴学费，工作机会也不多，多数人到工厂打工，除非“打政府工”，当公务员就安稳许多。

洪振合被招募军人的电视宣传吸引，报名了马来西亚皇家军事学院。学院分有中四班（Boys Wing）和见习军官班（Cadet Wing）两个梯次。别以为简单，报名军校得来自全国各族的学生竞争，除了成绩优异，体育和领导能力表现都很重要。中三毕业后，洪振合进入军校中四班，学费全免，每个月还有零用钱，解决了求学的经济问题。

马来西亚皇家军事学院毕业后，学员可以选择继续深造，或在海陆空三军择一。在还不是“人人都能飞”的时代，航海成了看世界的方法。洪振合毕业的那个年代还不流行影片宣传，校园里循环放映海军战舰从瑞典归国的照片，威风得很，让他决定加入海军去看世界。

从不后悔吗？“有……上了军舰会晕船，也是会吐，一直高低高低。一晕不是一两个小时呢，是一两天！”没想到，海军还有这种困扰。不过，每次想到抵达港口下船看看不同城市，他又不后悔了。



與教官吵架，險些被送回國

马来西亚军事学院毕业后，洪振合和另外3名同学从逾200人中脱颖而出，获选前往英国不列颠皇家海军学院深造。在那里他遭遇最大的危机，差点被送回国。“我的教官已经把我送到大使馆去了……”

“以前去吉隆坡读军校，不难适应。去到英国才比较感受到文化差异，语言也是问题。”语言关系，洪振合和教官发生一些误会，又因年少气盛，一言不合吵起来。教官狠批他“当不成兵，就算当成也当不了多少年！”大半夜，教官送他乘火车去伦敦的马来西亚使馆，准备把他送回国。是大使馆武官写报告替他求情，才把他留下。

另一个恩人是学院海军的美国教官，同样写报告留他。洪振合记得美国教官曾经历越战，因此知道亚洲人的特质，身材较小，讲话语气不那么坚定（firm）。说着，他翻开英国海军学院的成绩册，找出当时美国军官赞赏他的评价。

“这么多年来，日新中学只有我一个校友去读军事学院，我又从二百多个见习军官里被选上到英国，为了我的家庭、母校，我不能轻易放弃。”多年过去，洪振合想起当时情况，语气十分坚定。可以想像，当时通讯科技不发达，一个20岁青年只身在外，唯有坚定忍耐才能熬过难关。

他又拿出一张泛黄旧照，是英国海军学院的毕业典礼。“安德鲁王子跟我同一届的，一起毕业，英女王伊丽莎白二世也有出席啊……”

遠征西撒哈拉，從軍生涯最難忘時光

2010年50岁那年，洪振合申请成为联合国维和部队，远赴非洲西撒哈拉（Western Sahara）。

“你知道台湾作家三毛吗？她写了《撒哈拉的故事》，很多人看了她的书后都想去撒哈拉……”洪振合把情景带到三毛和荷西曾居住的撒哈拉。骆驼、山羊、沙丘……那是三毛一生中最好的时光。对他而言，还多了地雷、老旧坦克，和来自世界各地的朋友……在撒哈拉参与联合国维和部队那一年，是他从军生涯最难忘怀的时光。

1976年西班牙撤出后，摩洛哥控制了撒哈拉大部分领土，与当地波利萨里奥阵线（POLISARIO Front）不断发生武装冲突。撒哈拉被一条长达2700公里的沙堤左右划开，相等于3个半马来半岛那样长，底下还埋着地雷和未爆炸弹。1991年联合国介入调停，成立“西撒哈拉全民投票特派团”（西撒特派团，MINURSO），并定于隔年举行独立公投。然而，摩洛哥和波利萨里奥阵线却仍僵持不下，公投拖延至今。

联合国没有军队，维和部队的军人由各国支援调配，就如韩剧《太阳的后裔》里宋仲基饰演的柳大尉。2010年，洪振合远赴西撒哈拉担任观察员（Observer），和各国军官在停火期间监督双方。参与任务的军官来自二十多国，包括南非、埃及、利比亚、加纳、中国、法国、南非、蒙古等，全员超过200人。

在撒哈拉的基地过生日，生日歌就唱了好久，一共8种语言。在国籍、族群多元的部队里，马来西亚人多元文化背景这时派上用场。洪振合一方面认识伊斯兰文化，理解穆斯林军人的生活；另一边，熟悉西方世界较开放的思想：身为东方人，又理解作风、想法上有何不同。

恰好，他在部队中担任军职，负责人事管理。在联合国维和部队这个小小世界里，东西方文化、宗教观念不同是常有的事。他常得出面调解。有次，队中一个法国兵养了一只狗，如朋友亲密，出人都常牵着它。可是另一名巴基斯坦兵却极不喜欢狗。某天偷偷把狗牵到远离营地的地方野放。法国兵气急败坏，四处找爱犬，最后竟然还让他找回来了。

身为观察员，任务是观察当地冲突双方；身为人事长官，调解部队内部争执也很棘手呢。

当年一同远赴英国不列颠皇家海军学院深造的马来西亚学员，右二为洪振合。



洪振合结婚时，同袍特制婚戒仪式，场面非一般。



洪振合出海时，儿子相来家